Монолог московского барбера. Он дважды прикоснулся к великому. Нельсон Аветисян, 26 лет, барбер. Стрижет и бреет клиентов в кабинете на Тверской (классическая стрижка – 1900 рублей).

– Привет! Нельсон – мое настоящее имя. Работаю в барберинге восемь лет. Барбер – это брадобрей, он стрижет и бреет.

Три года назад работал в барбершопе в центре Москвы. Курил возле него, ко мне подошел мужчина небольшого роста с очень высоким другом (как потом выяснилось, 2,13 метра). Невысокий показал на телефоне работу: «Подстриги вот так. Сможешь?». «Да, конечно, смогу, это было моей конкурсной работой два года назад». Они догадывались, что я барбер, но не знали, что на фото – именно моя работа. Случайно так получилось. На фото была прическа в английском стиле: пробор, зачес набок, максимально коротко по бокам. Такая агрессивная английская стрижка 30-40-х годов.

Они попросили подстричь таким образом высокого парня – им оказался британский баскетболист ЦСКА Джоэль Фрилэнд. Спортсмена я, конечно, не узнал, я даже не знал, что в России есть баскетбол. Подстричь я отказался, потому что всегда забит на неделю вперед, но попросил, чтобы это сделали коллеги. После этого менеджер игроков ЦСКА (его звали Никита) взял мой номер, мы начали сотрудничать. Через него же я начал работать с баскетболистом Аароном Джексоном. Раз в неделю я стриг самых топовых на тот момент игроков, приезжал к ним на дом. Из последнего – стриг Серхио Родригеса из ЦСКА, он тоже, как считается, в топе.

19 июня 2018 года мне позвонил Никита: «Нельсон, если ты стоишь, лучше сядь. Мы сейчас выезжаем стричь Криштиану Роналду и всю сборную Португалии». Естественно, я все оставил, переписал клиентов на свой выходной и улетел стричь португальцев. По ощущениям – мурашки. Хотя я с 14 лет болею за «Барселону», мой любимый игрок – Роналдиньо. Но старания Роналду восхищают. Бегать в 33 года, как 18-летние пацаны, – что-то нереальное. К тому же Криштиану сделал себя не только как футболист: он ходячая звезда, ходячая реклама и пиар.

После звонка Никиты начал собирать огромное количество инструментов – машинки, расчески, ножницы. Получился большой чемоданчик. Но специфической подготовки и техники не было, потому что я не знал, с чем буду работать и что попросит Роналду. Если бы они заявили покраску волос – я бы взял что-нибудь под это. Но такого заказа не было.

Со мной был тот самый менеджер Никита. Из-за того, что давно работает со спортсменами, ему доверяли, что ни он, ни я (его доверенное лицо) не сольем информацию про сборную Португалии. Я, например, узнал, что португальцы будут ужинать в отеле Ritz-Carlton. Или что они жили не только на базе в Раменском, а еще и в гостинице Swissotel Красные Холмы на Павелецкой. Никакие бумаги о неразглашении я не подписывал, нас просто просили ничего не говорить – мы и не говорили.

Мне сказали, ехать на Павелецкую. Из кабинета на Тверской я сначала отправился в торговый центр «Европейский», купил кепку и футболку сборной Португалии, чтобы Роналду расписался. Была сильная пробка, поэтому оставил машину на Смоленке и поехал на метро. Добежал до отеля. Там была жесткая охрана, гостиницу окружали службы безопасности, нас дотошно проверяли, сверяли паспорт, который я скидывал заранее. У ресепшена меня ждал Никита.

Нас встретил физиотерапевт сборной Португалии (не помню имени), мы поднялись на какой-то высокий этаж, нас запустили в отдельную комнату из серии «для переговоров», 25-30 квадратных метров.

Туда зашли три футболиста. Первый – Криштиану. Второй – Куарежма. Третий – кто-то еще.

Криштиану заходит очень круто. Как машина. Человек полностью уверен в себе. Настоящий футболист. Видно – он знает, что делает. Он прямо врывается. Статный человек, который всегда ходит ровно.

При знакомстве Роналду сам протянул руку, на английском поздоровался и улыбнулся. Как я понял, он самый опытный, потому что стрижется каждые три-пять дней. Это заметно. Когда человек часто стрижется, он не будет ждать, когда его пригласят. Максимальная самодеятельность от Роналду – поставил стул к окну, которое уходило в пол, сел. Там открывался вид на всю Павелецкую. Внизу у шлагбаума стояли фотожурналисты и снимали нас через стекла.

Я накрыл Роналду пеньюаром (накидкой для стрижки), мы начали общаться через переводчика – потому что я не знаю английский. У меня очень много работы, что оттягивает назад в плане изучения языка. Когда я его стриг – игроки собрались кружком вокруг, обсуждали, как ему будет лучше. Такая командная тема: пацаны, как стричься?

Роналду выбрал не полноценно подстричься, а подравняться. Не хотел трогать волосы наверху – просто убрать по бокам, сделать хорошие контуры вместе с пробором. Мне это не понравилось, потому что я готов подобрать что-то новое, сделать работу, на которую захочется долго смотреть, тем более ее увидят миллиарды людей. Но он ограничил меня творчески: только убрать по бокам и сделать контуры. Меня это не совсем устраивало, но он хотел так. Начинать диалог было бессмысленно. Тем более мне сначала надо показать свое мастерство, чтобы потом рассчитывать на что-то большее в плане творчества.

Я стриг 30-40 минут. Криштиану не давал это нормально делать – крутил головой (так он себя лучше чувствует), часто отвлекался на игроков и листал инстаграм. У него седьмой или восьмой айфон плюс. Вместе с игроками он обсуждал, что фотографы снизу снимают Куарежму, который по приколу накрыл голову полотенцем.

У Криштиану прекрасные сережки с бриллиантами и часы – тоже все в бриллиантах. Кажется, это были Richard Mille – самые дорогие часы на планете, стоят от 10 миллионов рублей, весят 21 грамм, с открытым механизмом. Их носят Дрогба, Надаль, Фаррелл Уильямс. От Роналду пахло приятным ароматом.

Только первая минута стрижки Криштиану была волнительной. Потом гость любого ранга становится для меня материалом, куском скульптуры, которую надо доработать. Когда я начинал стричь, у Роналду оставался гель на голове. И этот момент меня смущал. Даже раздражал. Перед стрижкой голова должна быть чистой. Предлагать помыть голову было не к месту – понял по атмосфере. Португальцы в другом городе, в другой стране, дискомфорт, через час ужин, другие дела. Лучше просто убрать волосы по бокам. В принципе, он сам так и хотел.

Когда закончилась стрижка, Криштиану и его коллеги сказали: «Да, это красиво, это круто». Они были впечатлены контурами, заданными по всей геометрии. Но я остался недоволен работой, потому что не было условий. Когда человек вертит головой, ничего не видно (свет только из окна), ты его не покрутишь. Это же скульптура, камень, но зафиксировать его мне не удалось. «Поверни голову налево, останься в том положении», – Роналду такое не скажешь.

Криш периодически смотрел в айфон как в зеркало и проверял стрижку. Если бы ему что-то не понравилось, он бы сказал. После стрижки Роналду поблагодарил меня и пожал руку. Встал с кресла и лег на кушетку, которую тут же принесли. Роналду включил на телевизор матч Польша – Сенегал, физиотерапевт делал ему массаж ног. В этот момент ко мне сел Куарежма, вокруг собрались все те же самые футболисты, нас было человек семь-восемь. Про этот момент я могу сказать так: пока Роналду делали массаж, я стриг Куарежму, все вместе мы смотрели матч Польша – Сенегал.

Я работал с шести вечера до часа ночи, 12 человек (игроки и тренерский штаб), без перерывов, пил только воду. Куарежма попросил сделать линии на щеках и шее острым лезвием. Это очень серьезно. Раньше барберы и врачи были самыми доверенными людьми – одни лечили, у другого в руках была твоя жизнь. Я не волновался, тем более Криштиану тоже пробривал лезвием. Потом стриг одного афроамериканца с усами (Вильям Карвалью – Sports.ru), и заметил, что он смеется. Оказывается, прямо в окне на фасаде дома было большое рекламное граффити с Месси.

Роналду этого не заметил. Он ушел, когда ему доделали массаж: «Спасибо, пока». Расписался на кепке (на других вещах не стал – сказал, что не хочет), сфотографировался со мной. Было видно, что от души. Физиотерапевт мне сказал, что пока сборная Португалии в России, выкладывать нельзя.

Мне заплатили в тот же день – перевели на карточку. 100 евро за человека.

Когда выходил из отеля, был полностью изношен. Это тяжело не только физически, а еще и морально. Поехал к друзьям-артистам HammAli & Navai («Пустите меня на танцпол»). Сначала позвонил одному из них, и мы полчаса говорили друг другу: «Да ладно, да не может быть, братан». Встретились, поужинали. Лег спать в три-четыре ночи. Проснулся и поехал к десяти утра на работу стричь простых смертных, но очень любимых и уважаемых клиентов.

После моей стрижки Криш забил головой Марокко, Португалия победила 1:0. Я видел, что это моя прическа.

Через три дня мне снова позвонил Никита: «Они хотят, чтобы ты приехал еще». У меня дрожь по телу – им понравилось, меня снова пригласили; я не просто хороший мастер, а еще и проверенный человек. Опять всех перенес на выходной, поехал на машине на базу «Сатурна». Залетел в леопардовой рубашке (купил недавно) и всех подстриг.

Пускали меня сложно, потому что были инструменты, лезвия. Когда приехал, футболисты играли в бильярд. Роналду не было. Не помню их имен, но это были мои стрижки. Они поздоровались: «Hello, man». Мы поднялись на второй этаж, где уже было все подготовлено: стул, стол, зеркало.

Первым опять сел Криштиану. Поздоровался.

Перед этим у них было командное собрание. Роналду был заряжен и куда-то торопился. Сел и сказал одно слово: «Same» («То же самое»). Я сделал. После 15 минут стрижки он меня поторопил: «Дружище, у тебя есть пять минут».

Но этого очень мало, чтобы сделать ту работу, которая будет взрывной на экране телевизора (экран чуть искажает и показывает с каждого ракурса). А я был готов отдать любую сумму, чтобы сделать у него на голове то, что хочу.

Не успевал сделать за те пять минут, оттянул еще две-три. Получилось хорошо, но мне опять не понравилось: времени мало, голова нагеленная. Надо было обязательно предупредить, чтобы они помыли голову, дали бы мне гарантированные полчаса. Но это и моя ошибка – надо на этом учиться.

Роналду сказал спасибо и ушел. Вторым снова сел Куарежма. Следующий – Пепе, который не успел подстричься в первый раз. У него интересная американская стрижка – много кудрявых волос, по бокам и сзади – переход от меньшего к большему. Не ожидал, что в жизни Пепе не такой, как на поле – он здоровается, ему интересно вести диалог, задавал вопросы про укладку. Хотел, чтобы его волосы вились еще сильнее.

Четвертым был вратарь Антони Лопеш. Я попросил у него автограф. Он спросил: «Всей команды?» – «Да». Пообещал другу, что подарю автографы его младшему брату, но все никак не получалось, игроки торопились, уходили со стрижки. А Лопеш взял мою другую кепку, побежал (именно побежал!) с ней по коридору и через несколько минут принес полную автографов.

Что дальше?

Дальше хотелось положить ножницы – я уже все сделал, подстриг топ-5 в мире, это победа. Но у моей профессии нет ограничений, в ней постоянно растешь.

Скоро с партнерами откроем барбершоп, распечатаем мою большую фотографию с Роналду и повесим там.

Как же здорово! Я подстриг одного из лучших футболистов мира на чемпионате мира в России.

А ещё у нас есть